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Medicina e letteratura: un’antologia Fee o

Il punto sensibile

Le tue tempie, dove si affollano i capelli,

erano il punto sensibile. Una volta,

per prova, lasciai cadere una limetta fra gli elettrodi
di una pila da dodici volt — esplose

come una granata. Qualcuno ti mise i fili.

Qualcuno spinse la leva. Di schianto

ti scagliarono la folgore nel cranio.

Nei loro camici bianchi di candeggio, le facce sbiancate,
si sporsero di nuovo,

per vedere come stavi, stretta dalle cinghie.

Se i denti erano ancora interi.

La mano sulla leva tarata

di nuovo non sentiva niente

se non che quel niente spingeva a sentire

un qualche fremito di sensazione. Il terrore

era la nuvola di te

in attesa di quei fulmini. Vidi

un ramo di quercia reciso di schianto.

Tu, la gamba di tuo Papa. Per quante convulsioni
sopportasti che quel dio ti afferrasse

alle radici dei capelli? Le esplosioni

si ritrassero di nuovo in nuvole. Che cosa si levo
vaporizzato? Dove le aste del fulmine piansero rame
e il nervo getto via la propria pelle

come un bimbo ustionato

che fugge dal lampo della bomba. Ti lasciarono cadere
rigido pezzetto ricurvo di fil di ferro

sulla rete elettrica di Boston. Le luci

della Senate House si abbassarono

mentre la tua voce si tuffava dentro di te,
attraversando tutta la cantina rifugio.

Riemerse, anni piu tardi,

sovraesposta, come una radiografia —

sulla mappa cerebrale ancora le chiazze scure

delle cicatrici della tua ritirata,

una terra bruciata: E le tue parole,

visi distolti dalla luce,

che trattenevano i propri visceri.

Da: Lettere di compleanno,

di Ted Hughes.

Traduzione di Anna Ravano.

© Arnoldo Mondadori, Milano 1999.

Ted Hughes



